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L’école,
le plaisir et l’ennui
Mona Ozouf
L’ennui à l’école, pour comprendre quel tourment il peut être, il m’a
fallu attendre longtemps : le témoignage, au reste involontaire, d’un garçon que
je connais bien, retour, après des études erratiques, de sa première journée d’ap-
prenti photographe. Émerveillé, il avait confié n’avoir pas une fois regardé sa
montre au long de la journée. En classe, il la consultait sans cesse, toujours déçu
de la voir se mouvoir si lentement, comme paralysée, incapable, lui semblait-il,
d’atteindre midi moins dix, ou cinq heures moins dix, heures bénies, promesses
de libération imminente. Au sortir de cet enlisement quotidien, qui dura
d’interminables années, Il venait de découvrir qu’une journée pouvait couler,
heureuse : l’activité avait la vertu, au sens plein du terme, de tuer le temps.
Découverte pour moi aussi : je mesurais quelle souffrance avaient pu
représenter pour lui les années scolaires. Et mêlée d’étonnement, tant l’école,
dans mon expérience, était synonyme, non d’ennui, mais de plaisir, voire d’en-
chantement. Je sais à quel point ce récit peut faire sourire : aux yeux du souvenir,
le temps scolaire est séduisant, et la reconstruction attendrie de l’enfance est une
illusion coutumière à ceux dont l’âge, aux dires de Chateaubriand, fait des
« traînards dans le monde ». Et je parle en effet d’une époque lointaine, et d’un
temps enfantin archaïque, marqué par le dénuement. Autour de moi, fort peu
d’images, les livres eux-mêmes n’accueillaient que de maigres vignettes ; fort
peu de bruits, le silence des maisons habitées par le chagrin ; encore moins de
rencontres, jamais une visite, nulle convivialité enfantine : inimaginables, les
goûters d’anniversaires, les soirées pyjama des enfants d’aujourd’hui.
Dans l’atmosphère raréfiée de ce monde enfantin, l’école était la
merveille. Un monde plein à craquer : la cour occupée et traversée par les
courses, les poursuites, la corde à sauter, la main chaude, les quatre coins, les
billes ; dans la classe, la représentation permanente que donnent les voisines de
table, dans leurs emplois canoniques : l’étourdie, l’effrontée, la bonne copine, la
rêveuse ; les maîtresses elles-mêmes, figures d’une autorité débonnaire, et jamais
contestée ; le rituel des exercices qui scandent la journée, et vous font passer
sans qu’on en ait conscience du petit matin à la soirée. Enfin, et plus que tout,
le clin d’œil que l’école adresse, au-delà des murs, au vaste monde. L’école, pour
l’enfant démuni, recèle tout ce qu’il ne connaît pas, et le tient pour lui en réserve.
Passent dans les dictées, dans les livres de lecture, des petits parisiens qui
mangent des marrons dans la rue ; des petits auvergnats qui sabotent, encapu-
chonnés, vers leur école, dans un paysage de sapins lourds de neige ; des enfants
bienheureusement pourvus de parents voyageurs qui font pour vous le tour de
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la France, ce tour qu’on peut suivre sur les grandes cartes affichées aux murs et
qu’on regarde l’année durant : vous avez beau être assis à votre banc, vous êtes
assuré de pouvoir aller dans tous les lieux qu’elles désignent, vous vous savez
relié, vous avez de quoi nourrir vos rêves. Bref, j’ai beau avoir croisé dans mes
lectures beaucoup d’écoliers maussades aux yeux éteints, aucune des images
associées à l’ennui scolaire, l’enfermement, la monotonie des apprentissages, la
férule, ne trouve sa place dans ce que le mot école évoque spontanément pour
moi.
Vision irénique de l’école comme source de plaisirs réels et attente de
plaisirs différés ? Elle paraît si évidemment être le fruit d’une enfance particu-
lière qu’une réflexion générale n’en saurait rien tirer. Elle ne m’est pourtant pas
propre. C’est celle d’autres enfants solitaires, grandissant dans un monde pauvre,
comme le Camus du Premier homme, ou comme Péguy, émerveillé de voir tout
le monde végétal, tout le monde animal, sous la forme de grands tableaux
colorés, entrer en gloire dans sa petite classe, « ce nid rectangulaire, adminis-
tratif, solennel, et doux ». Et je pense aussi à la perplexité de Julien Gracq :
comment, s’interrogeait-il, expliquer le fait que le collège, souvent religieux,
évoque dans la littérature française une géhenne, murs humides des pensionnats
casernes, eau glacée des lavabos collectifs, interminables trimestres, jours qu’on
barre rageusement, raccourcissant d’autant sa vie, quand la communale de Jules
Ferry, elle, ouvre sur un monde enchanté ? À qui, à quoi doit-on ce climat
poétique, fleurissant de manière inattendue dans une architecture scolaire sans
grâce ?
Dans l’opposition qu’établit Julien Gracq entre le collège et la commu-
nale compte sûrement le contraste entre l’enfermement funèbre de l’internat et
l’échange journalier de l’école de village entre le dedans et le dehors. Mais
l’essentiel n’est pas là. Le plaisir scolaire avait sa source principale dans le privi-
lège, alors indisputé, de l’école : dans un monde de la rareté, elle était seule à
promettre le dépaysement, à faire entrevoir une vie plus large et moins prosaïque,
à étaler sous les yeux enfantins de modestes merveilles. Elles viennent aujourd’hui
aux enfants par d’autres canaux, plus faciles, plus évidents. Elles passent par
l’assaut permanent des musiques et des spectacles alléchants, plus immédiate-
ment satisfaisants que les mots. Et leur éclat est tel qu’il fait douter de l’utilité
de l’école, monde de la parole.
Tel était bien le sentiment exprimé par l’adolescent que l’apprentissage
délivra du souci de la montre. Il avait toujours eu, disait-il, la sensation d’être
rivé à sa table – alors même qu’il bouillait d’impatience juvénile –, et d’être
enseveli sous des flots de paroles. À quoi pouvaient-elles bien servir ? Il ne
s’agissait pas de les appliquer à quelque projet, à peine de les engranger. On lui
demandait seulement, lui semblait-il, d’attendre que « ça se passe ». Et à cette
demande il n’opposait, ce qui aurait pu être fécond, ni rage ni colère, mais passi-
vité et résignation à ce qu’imposent les adultes : la pire forme de l’ennui.
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Mais il y a un autre ennui, avec lequel j’ai fait connaissance, non à
l’école, mais dans l’école. Car l’école était aussi ma maison et de cette maison
on ne sortait guère. Et si les journées de classe passaient comme le vent, en
revanche dès le jeudi, dès le dimanche matin, la journée semblait s’allonger
devant moi, interminable, symbolisée par la cour déserte, veuve de jeux et de
cris : l’envers de l’école, et dans l’école même. Espace maussade dans lequel il
n’y avait plus rien à voir, temps immobile dans lequel il n’y avait plus rien à
attendre. C’était une souffrance particulière, jamais exprimée, car un mystérieux
interdit retenait le « je ne sais pas quoi faire » de franchir mes lèvres. Sans doute
avais-je compris que cette plainte resterait inécoutable : les adultes, à cette
époque, ne paraissaient pas obsédés par les « activités » dont ils gavent
aujourd’hui l’emploi du temps de leurs enfants, la danse succédant à l’escrime,
la guitare au poney, sans intervalle ni « temps mort ». Ils ne s’ingéniaient pas à
éviter aux enfants l’expérience douloureuse de l’ennui.
La crainte de l’ennui enfantin, et plus encore adolescent, certes, n’est
pas chose nouvelle. L’ennui a passé de longue date pour le réservoir des pensées
mauvaises. Il fallait que les mains – celles des filles, en particulier –, fussent
toujours occupées, même si l’exercice n’empêchait nullement la pensée (des
pages savoureuses de Colette sur le danger moral de la couture en témoignent),
de s’égarer sur des chemins douteux, vers des contrées suspectes. La vacuité de
l’ennui, fruit de l’oisiveté, paraissait la mère du vice. « Qui ne pense à rien,
pense à mal », disait Saint-Just. S’ennuie-t’on aujourd’hui plus qu’autrefois ? Je
ne sais pas répondre à cette question. Mais il est sûr que l’ennui est beaucoup
moins toléré. Par les enfants, qui clament leur ennui avec une véhémence
nouvelle. Par les adultes, qui se rassurent de voir des enfants affairés. À tous,
l’ennui paraît tantôt une tare, tantôt un châtiment.
L’est-il pourtant ? La cour déserte, dans la torpeur des jeudis et des
dimanches, ou dans la vacance engourdie de l’été, c’était l’absence des autres,
mais la présence à soi. Car la première vertu de l’ennui était d’instaurer, dans
l’étonnement, parfois le trouble, le tête à tête avec soi-même ; de faire prendre
conscience du simple sentiment d’être, si souvent recouvert, dans l’existence
quotidienne, par l’urgence du faire. Loin d’être une pure négativité, cet ennui
enveloppait une découverte positive. Rien à voir à l’extérieur de soi, sans doute.
Beaucoup à voir, en revanche, à l’intérieur. À celui qui se plaignait de n’avoir
rien « fait » de sa journée, Montaigne objectait : n’avez-vous pas vécu ? Et n’est-
ce rien d’être ? Pas de conscience de soi sans rêverie, et même, sans rêvasserie,
activité injustement décriée. Il faudrait donc faire l’éloge de l’ennui, qui renferme
un cogito silencieux, plus décisif encore que l’autre.
Une autre vertu de l’ennui est la puissance d’appel qu’il recèle.
L’angoisse du vide impose de lui trouver une parade : elle sert donc de tremplin
à l’imagination, désigne un ailleurs, oriente vers l’échappée d’un projet. La
promesse que l’ennui contient est loin d’être claire. Mais précisément : elle
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appelle la réflexion, le déchiffrement, l’interprétation, l’invention. L’ennui se
mue alors en son envers : une activité mentale, prélude à toutes les autres.
On comprend que l’ennui ait partie liée avec le goût des livres et lui
donne si souvent naissance. Leur fréquentation réclame des biens devenus rares :
le silence, si difficile à obtenir dans des lieux où bourdonne désormais un inces-
sant commentaire musical ; la solitude, devenue insupportable à des adolescents
reliés en permanence à leurs copains ; la patience et la longueur du temps,
désormais intolérables dans l’exigence vorace du plaisir immédiat. Silence,
solitude, lenteur, les vocables qui disent à la fois le tourment et la fécondité de
l’ennui sont aussi les compagnons nécessaires de la lecture. Aussi est-ce un
étonnement toujours renouvelé de voir attribuer l’inappétence de la jeunesse
pour la lecture à l’incompétence des maîtres ou à l’inadaptation des méthodes
de lecture. Ce qui barre l’accès au livre est plus profond et plus massif. Lire
suppose des conditions devenues presque exorbitantes : ne pas céder à la
consommation fascinée des images ; supporter d’être seul, car si on peut lire
côte à côte, on ne lit pas ensemble ; accéder au plaisir de l’ennui.
Comment réintroduire dans les vies enfantines la fécondité du bon
ennui ? Cette question apparemment simple recèle un monde de difficultés, et
supposerait d’avoir trouvé réponse aux mutations profondes de la société et de
l’école. Au moins peut-on suggérer aux parents et aux maîtres de ne pas craindre
l’ennui ; de cesser d’en faire l’emblème de l’échec : celui de leur éducation, pour
les premiers ; de leur enseignement, pour les seconds ; d’abandonner la tâche
écrasante et chimérique de faire advenir un monde sans ennui. Au lieu de rêver
de chasser tout ennui de l’école, mieux vaudrait se mettre à l’école de l’ennui.
